朝の会議で会議室でうとうとしていた時、レモンティー味の電子タバコが一瞬で目が覚めた。上司が横を通り過ぎて突然止まり、「これコーヒーより効くのか？俺にも一口やってくれ。」

夜市をぶらつきながら食べ歩く。焼き肉屋の前でどちらの店にしようか迷っていると、ザーコン風味の電子タバコで先に我慢をなだめた。露店の店主が笑いながら声をかけた。「若者、食べるの上手だね、この手はすごいぞ！」

昼休みの充電 オフィスで机に伏せて寝ても眠れない、緑豆アイス味の電子タバコで一瞬の涼しさを味わう。同僚がささやく。「彼の昼休みの質は…羨ましいわ。」

空港で送別する。セキュリティーチェックの前で名残惜しそうに、はちみつゆず味の電子タバコが甘い思い出を残した。友人が振り返って叫ぶ、「次会うときはまず味の合図をしよう！」

ドラマを追いかける時間、胸が痛むシーンを見た時、白桃味の電子タバコでさっそく砂糖分を補給。弾幕が飛んでくる：「主人公にも同じものを用意したら、20話くらい胸が痛まなくて済むのに。」

朝ヨガでサンスクリットの後に生姜の味の電子タバコを吸い、暖かい流が喉から指先まで広がる。ヨガの先生が驚いた。「君のこの呼吸法は…なかなかユニークだね。」

雨の日は気分が落ち込む、続く雨で気分が低く、マンゴーモチの味の電子タバコで強引に気分をリフレッシュ。心理カウンセラーがうなずく「これは新しい自己ケアの方法だ。」

パーティーのアイスブレイクでKTVで見知らぬ人とぎこちない会話をする時、ブドウ味の電子タバコが突然社交通貨になった。「この味、試させてくれませんか？」——名刺を渡すよりずっと自然だ。

深夜に残業で明け方の三時まで働き、氷西瓜味の電子タバコが命の綱となった。ディスプレイの青い光に漂う煙の輪は、コーヒーよりもプログラマーの夜を理解している。

午後のインスピレーション。企画書の作成に詰まったら、ライム味の電子タバコを一服。酸っぱくて刺激的な味が、突然アイデアを爆発させる。同僚が顔をのぞかせた。「君のキーボードから出ているのは煙じゃなくて、インスピレーションだね？」